
LONG STORY SHORT 

 

Todos conhecemos da mitologia Arturiana a célebre história de Excalibur, a espada cravada numa pedra que 

apenas seria possível ser retirada pela pessoa escolhida como certa para se sentar no trono e comandar um 

país. A lenda tem muitas complexidades, mas é a ideia de um eleito predestinado a cumprir um mito 

fundador que aqui nos interessa.  

 

Ao entrarmos na exposição um par de pernas improvisadas em materiais frágeis, encarcerados numa pedra 

(de plástico), emulam a posição da famosa espada que Rei Artur teria retirado da pedra. A peça tem por título 

Excalibur (Safe place), 2018 e introduz-nos ao espectro multidimensional de insinuações e alusões que 

motivam a prática de Fernão Cruz (Lisboa 1995). Esta peça pode ser vista como um ponto de admissão a esta 

exposição, que teve como antecâmara um projeto individual exposto recentemente em Xabregas intitulado 

“A segunda estrela à direita”.  

Nesse breve caso, Fernão mostrou uma instalação de sete “pinturas” fundidas a alumínio: um cavalo num 

pedestal (estátua equestre), uma cama, uma bandeira, uma cápsula aberta, um escadote para chegar às 

nuvens, pá, vassoura, faca e tabletes de comprimidos, um par de luvas. Foi sob os auspícios de Peter Pan (o 

menino que não queria crescer, e que a psicanálise já se encarregou de responsabilizar vezes sem conta), que 

Fernão nos introduziu à excentricidade da sua prática artística, obliquamente focada nas nomenclaturas mais 

reconhecíveis das estruturas da sociedade ocidental. Esta pequeno princípio, em “A segunda estrela à 

direita”, tem tanto de sarcástico como de introspetivo, e é a partir desta condição que podemos entrar nesta 

história longa, sem demoras. Excalibur (Safe place) é literalmente uma “pedra de toque” porque nos abre a 

porta a um lugar encapsulado entre a infância que não se quer ou pode deixar (e essa infância pode ser a 

infância pessoal ou artística, com a diversas conflitualidades resultantes dessa condição ou da sua recusa), e a 

idade adulta, na qual Fernão imagina ninguém estar a salvo.  

A pedra em Excalibur é um esconderijo, onde à falta de melhor lugar se permanece até chegar o momento 

inevitável em que se sai porque o caminho está livre ou porque fomos descobertos.  O célebre truísmo 

“protect me from what I want” pode aqui ser corrompido para “protect me from what I am”. 

Em volta, um tacho com uma pintura negra embutida – Untitled (pot with black painting) - , uma pintura de 

uma planta sobre um chão azul perpendicularmente embutida numa parede – Table with plant on blue floor - 

uma pintura de uma arma metralhadora em posição vertical, irónica e icónicamente intitulada Mommy, Red 

chair (auction house) uma pintura de um cadeirão que funciona como um astuto comentário às relações de 

poder que um objeto utilitário pode sugerir, ainda uma peça construída a partir de um conjunto de pequenas 

pinturas acopladas de título Family is together, ou uma pequena escultura verde que (nos) derrete, ou 

naufrága, num mar de dúvidas – Unitled (green painting). No chão, um espirituoso cumprimento matinal, 

Good morning! que funciona como desbloqueador de conversa e põe toda a família a falar; uma pequena 

pintura de um sol amarelo que desponta sobre um plano azul e que está encostada a um haltere. O estado de 

espírito desta pequena pintura lembra-nos ‘Rising moon’ de Hans Hofmann. Há uma infinidade de vozes a 

soar nesta sala - uns são família, outros são convidados. 

 

Será que ainda estamos no território da pintura? A diversidade de estilhaços visuais que Fernão usa para 

compor as suas peças é procedente de uma muito bem definida tradição da pintura, embora esta apareça em 

retalhos, resgatados à força a essa história que conhece, e que lhe serve de fundação: uma estrutura que 

suporta um pensamento e uma construção em progresso, denunciado pelo chão da galeria que aparece 

revestido de um material provisório que a protege das agressões inesperadas de uma obra em curso.  

Em Calico world Kracauer descreve como encontrou os adereços e figurantes de cinema nos estúdios UFA  

em Neubabelsberg, esse sítio onde “tudo é garantidamente não natural e tudo é exatamente como na 

natureza”: “Eles esperam indeterminadamente pela sua cena. Existem muitas dessas cenas, juntas como as 

pequenas pedras de um mosaico. Em vez de deixar o mundo no seu estado fragmentado, podemos 

reconstituir um mundo a partir destas peças. Os objetos que foram libertados do seu contexto comum são 

agora reinseridos neste, o seu isolamento eliminado, e as suas feições suavizadas. Em sepulturas que não 

devem ser levadas a sério, estes objetos acordam para uma ilusão de vida.”1. 

Aqui estamos perante um conjunto de obras muito recentes que estipulam um ecossistema de sinais - 

pessoais, domiciliários, familiares, profissionais e societais - que são contexto basilar deste modo de pintura, 
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que joga com a organização das estruturas psico-sociais que sustentam a vida e que se imaginam em 

contínuo ao tráfego vital, como esses adereços de que fala Kracauer.  

 

Descemos um piso e encontramos uma mala de viagem com uma pintura integrada através de um rasgo 

longitudinal - Rock bottom (crawling towards hard beauty), 2018 – a pintura figura uma lata de tinta a 

transbordar em ressaltos e salpicos. Sugere-nos naturalmente uma viagem, mas uma viagem que aqui se 

adivinha metafórica para a condição intermediária da pintura para com a decorrência da vida. E a mala e a 

viagem, reunidas nesta irónica pintura acerca de pintura, ecoam as viagens que Cezanne empreendeu e que 

Walser tão bem descreveu: 

 

“Ele passava horas, dias, a tornar o evidente incompreensível, a encontrar para lugares comuns um 

fundamento inexplicável. Com o tempo, ganhou uma perceção apurada, decorrente do múltiplo vaguear 

exato pelos limites, que se tornaram para ele algo misterioso. Durante toda a sua pacata vida travou uma 

batalha silenciosa e, sentimo-nos tentados a dizer, muito nobre, no sentido de tornar o limite acidentado, se 

assim o podemos dizer.  

A sua ideia é que um território acidentado é mais vasto, mais rico. 

Segundo consta, a sua mulher tentou, por diversas vezes, convencê-lo a retirar-se desta batalha que possuía 

algo de quase ridículo e a ir viajar. 

Ele respondia: “Com muito prazer! Posso pedir-te que me prepares uma mala com tudo o que necessito?” 

Ela acedia ao pedido, mas ele não viajava, ficava, andava novamente de volta dos limites dos corpos que 

representava, cuja imagem reproduzia, e ela pegava de novo naquilo que tinha arrumado, de forma tão 

cuidadosa quanto pensativa, retirava-o do cesto ou da mala e tudo era de novo como antigamente, sendo 

constantemente renovado por este sonhador.”2  

 

Neste sentido podemos especular que aquilo que está aqui em construção é um teorema acerca das trocas 

entre os contornos da vida e os limites da prática artística. 

 

No seu romance f. (1989) Jutta Koether explica-nos, através da fala de um narrador feminino com o qual 

identificamos a própria artista que: “Quando olho para uma pintura, fico no mínimo atormentada com 

preocupações. Vejo o horror permanente das pinturas, a sua beleza perene. E se estou perante uma boa 

pintura, percebo que esta escolhe as suas cores, escala, e as suas formas. As boas pinturas, mesmo quando 

pressagiam a destruição da arte, são a razão pela qual as pinturas podem e devem continuar a ser feitas.  

 

Estas podem também ser objetos, ou uma vida, ou escrita, ou, especialmente, música.  

Há destas pinturas por toda parte, espalhadas. Há uma tal abundância de pinturas. E há também as pinturas 

destas pinturas, e milhares de ligações e cortes, e as articulações, e as complicações – fico atordoada só de 

pensar. Basta pensar nelas e fico desconcertada. Mas não hesito porque estou entregue à radiante tarefa de 

sistematizar todas estas ligações. E sei o quão luminosa é esta sistematização, uma vez que o sistema carrega 

dentro de si mesmo as suas próprias fronteiras, apenas exigindo que seja propagado; quão belo é por existir 

uma sistematização dos limites do sistema e que tudo regressa a este outra vez, em simultâneo reivindicando 

as pinturas e respondendo a estas, por sua vez imaginando de novo em novas pinturas. 

 

É isto que as pinturas são.”3 

 

Neste sentido, o teorema que é aqui proposto enquadra-se nessa possível integração da vida pela pintura, e na 

tentativa de relacionar as definições e as demarcações de cada uma destas como se não fosse concebível uma 

separação absoluta, mas que a possibilidade fosse a de uma cadeia infindável de ligações, articulações e 

cortes que permitam perceber onde vai a vida quando esta é abordada pelo risco. Os seres e os objetos que 

povoam esta configuração de pedaços, encontram-se para conversar acerca de tudo o que é extensível ao 

mito, pois entra-se no mito quando se entra no risco, e esta proposta é acima de tudo acerca dos perigos 

desses encontros. Há perigo à vista e esse perigo é o de não ser possível vislumbrar onde começa o fluxo de 

ligações, nem onde termina, por ser impossível apurar o lugar exato dos cortes.  

                                                 
2 WALSER, Robert, Histórias de Imagens, Edições Cotovia, Lisboa, 2011, pp.75-76. 

3 KOETHER, Jutta; By other means, in; f.; Sternberg Press, Berlim, 2015. pp. 41-42. 



Danto nota o desaparecimento da regra como substrato maior da prática da pintura: “Se ‘no hay reglas en la 

pintura’ (como defendeu Goya), não há regra contra usar a pintura com o propósito de “apontar um espelho” 

às inumeráveis fraquezas e tolices que encontramos em qualquer sociedade civilizada.”4 

 

Neste piso da galeria está disperso um corpo de trabalho que observa as regras mais básicas da pintura, e que 

ao mesmo tempo assume a posição de dupla autocrítica. 

Under the ceiling, 2018 representa um ferro de engomar roupa, o título aproxima-o da sua função utilitária, 

mundana, caseira, de uma certa familiaridade e conforto burguês, mas os seus ecos metafóricos vêm de 

vários pontos. Do célebre ‘Cadeau’ de Man Ray até aos objetos da sociedade de conforto de Haim 

Steinbach, o que parece é que Fernão Cruz aproxima perigosamente a sua prática da pintura do  memorando 

de Lawson5 quando este percebe que a pintura passa a ser a partir dos anos 1960 o veículo menos apropriado 

para abordar a perversidade cínica da sopa cultural em que o ocidente se havia tornado. 

 

Esta pintura multiplica, com a série de quatro pinturas The beehive and bad behaviour, #1,#2,#3,#4, de 

2018, e ainda com Kanguru, também de 2018, essa aproximação a uma certa modalidade de relacionamento 

irónico da pintura com a vida.  

Pinturas de formatos estáveis e francamente institucionais que enfatizam as ligações de sangue à tradição da 

pintura abstrata e uma outra ligação, abertamente umbilical, declarada pela bolsa marsupial que compõe a 

pintura Kanguru, e que é uma tautologia ao próprio plano da pintura e à forma como trata capciosamente a 

estrutura pictural reminiscente de um certo cubismo de camuflagem e o seu dispositivo de deturpação, ou de 

estratégia desconstrutiva, concebida para debilitar as certezas da pintura em moldes clássicos - a figura 

paternal do virtuosismo.  

E por falar em figuras paternas, encontramos ali logo no enquadramento deste conjunto de pinturas a peça 

Dad? de 2018, a vincar essa afinidade desconcertante, ora com uma figura familiar, ora com as relações de 

familiaridade à própria história da pintura. Se a mãe toma a forma de uma metralhadora em posição vertical, 

caracterizando uma verticalidade incomum na representação feminina na história da pintura, por sua vez o 

pai é narrado como um white collar handyman: um escadote, calçado com umas botas usadas e sujas de tinta 

e uma pintura de um busto sem rosto, de pernas para o ar, embutida no degrau cimeiro. Há uma enorme 

afinidade entre este faz-tudo familiar e a condição da pintura que nos é proposta como uma construção em 

curso; somos novamente convocados a produzir uma ponte entre o chão da galeria, pronto a receber os 

trabalhos de uma qualquer obra, e a identificação da figura parental (da família e das histórias pessoais e 

coletivas) como reduto das possibilidades da reconstrução e progressão da pintura. 

Espalhadas pelo espaço destas confluências encontramos Grandma’s Special Pudding, uma pequena 

escultura de parede que é uma acoplagem de materiais domésticos que traz para o olho da tempestade outro 

elemento da família, sorrateiramente a fazer troça de tudo e todos, mas que morfologicamente assenta que 

nem uma luva nas características formais da pintura de Fernão; Small landscape with grass é uma pintura 

monocromática que a par de Apologizing Studio (Vija Celmins’ makeup mirror), uma escultura que - 

citando o trabalho de uma artista implicada num aturado processo de estudo da contraposição entre 

modalidades históricas da pintura - revela a indisciplina da mesma, através de um comentário acerca da sua 

atração às práticas do espaço. Shoplifter, 2018, uma pequena pintura noturna, de recorte fauve, que 

representa um homem com um punhado de notas na mão e que não vai a lado nenhum porque está preso a 

uma panela que o prende à parede (haverá maior desfaçatez na representação autocrítica do Sísifo de 2018? 

Este pelo menos não tem a veleidade de pressupor que vai a algum sítio!).  

“Todo os que reproduzem aquilo que os levam à criação com franqueza e autenticidade pertencem-nos.”6 A 

famosa resolução de Kirchner parece adequada à expressão da história que se conta. Ou histórias, pois as 

histórias ganham contornos erráticos porque não existe nenhuma forma mais autêntica de contar uma 

história.  

Magic, Untitled (20m) e Good morning! pontuam o espaço e abrem mais um manancial de pontos de 

contacto entre as delimitações que cada obra ocupa nesta narrativa; neste sentido podemos entender esta 

abordagem como um jogo que desempenha o papel de um exercício de aproximação ao mundo rápido, pela 

estratégia lenta do fluxo da pintura e dos seus objetos, entendidos enquanto parte de uma existência que 
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necessariamente os transcende. Aquilo que é risível adquire a dimensão trágica do extremo, do que é 

delimitado e delimitável pela pintura: “Numa extremidade da imagem mental existe a estupefação pela 

forma, pela sua existência auto-suficiente e soberana. Na outra extremidade, existe a estupefação perante a 

cadeia dos laços que reproduzem na mente a fatalidade da matéria. É difícil ver esses dois extremos que 

sobressaem no leque do simulacro, e é insuportável vê-los simultaneamente.”7 

 

É enfim, tudo parte de um jogo. Podemos convocar Alain Bois - que convoca Damisch – ao  formular que a 

pintura apenas se pode libertar da armadilha paralisante do seu próprio peso histórico e da sua consequente 

perda de vitalidade se entrar na partida: “quem quer que esteja designado para jogar o jogo ‘pintura’, é 

alguém que se vê a jogar num dado momento e em circunstâncias particulares, a sua relação com o jogo de 

mesmo nome”».8 É assim que percorremos de regresso a exposição. Percorremos com o olhar em ricochete 

as obras que a vários níveis nos permitem perceber que são peças de um jogo, e que esse jogo está a ser 

jogado em duas frentes. Em parte já tinha começado antes do artista chegar, mas quando este chegou e se 

acercou da regras do jogo, o jogo mudou irreversivelmente.  

 

O que a prática de pintura é hoje é um assunto intrincado. Pode-se, de extremo a extremo, com um sem fim 

de variações intermédias, explicar a hipótese de se continuar a insistir na pintura porque se está num romance 

indefetível com a mais primitiva noção de representação, ou porque se encara a sua possibilidade como um 

meio de expressão cínico numa suposta circunstância de exterioridade à sua substância artesanal. Estes 

extremos, que são no fundo as regiões históricas nas quais se construiu a história da arte e da pintura, clássica 

e moderna, são os pilares da sua existência. É na variabilidade entre as imanências do medium e as atributos 

da contextualidade, que se consolidam os territórios que legitimamente continuam a fazer da prática da 

pintura uma possibilidade, mas...  

 

Podemos hoje afirmar que a pintura é uma prática que se salvou por ter sido ameaçada de morte e que foi a 

ameaça, ou as constantes notícias de que ameaças várias vinham colocar o seu lugar em causa, que 

verdadeiramente recordaram os criadores das suas qualidades.  

Richard Wollheim afirma que “a pintura apresenta variados tipos de sentido ou conteúdo, ao representar 

determinados objetos, pessoas, cenas e acontecimentos de uma forma mais ou menos deliberada, que por sua 

vez expressa o temperamento e as emoções à luz da subjetividade desse hipotético espetador interior algures 

num canto do mundo, cuja perspetiva e papel nesse canto do mundo é suposto nós, reais espetadores, 

adotarmos imaginativamente.”9 

Podemos a partir desta história abreviada imaginar que a resistência da pintura se joga nesta particularidade, 

de ser pensada e manufaturada a partir de um sentido muito genuíno de espaço e de tempo, que assume esse 

canto do mundo como o recurso essencial à sua legitimidade e urgência. 

 

 

 

 

João Seguro, Junho de 2018 
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