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“Da-me uma gotinha de agua”

Ha uma terra onde a dgua é escassa, a paisagem vai-se tornando arida sob o dominio
da seca e a memodria, lentamente, deposita-se como pé sobre a terra. E o Alentejo,
regido a sul de Portugal, local de origem da familia de Tiago Alexandre e onde o artista
passou, desde a infancia, os seus verdes na companhia de um familiar. Pesca, animais,
motociclos, lagoas: um universo de experiéncias que contribuiu para construir um
imaginario afetivo destinado a ressurgir muitos anos mais tarde.

Da-me uma gotinha de agua partilha o titulo com um canto tradicional alentejano. Na
sua forma original, a frase € uma espécie de oracao dirigida a uma terra arida e sedenta.
Na exposicéo de Tiago Alexandre, porém, o mesmo pedido assume um significado mais
intimo: torna-se a manifestagdo de uma necessidade de amor, de cuidado, de afeto. Um
pedido elementar e, a0 mesmo tempo, impossivel de ignorar: da-me pelo menos uma
pequena gota.

A prética de Alexandre nasce do entrelagamento entre experiéncia, desejo e imaginacdo
e transita livremente entre a escultura, o desenho, o video, a pintura e os objetos.
Imagens, situagoes e fragmentos do dia a dia constituem frequentemente o ponto de
partida. Mais do que reproduzi-los, o artista altera a sua percepgdo para exorciza-los,
observando o que acontece quando s&o retirados do seu contexto original. Também
nesta exposigado, elementos aparentemente simples — um animal, um alguidar, uma
vela, uma carapaga — tornam-se dispositivos através dos quais o familiar se abre a
novas possibilidades de sentido, até compor um canto Unico, necessario e partilhado.

Neste sentido, a 4gua ndo é apenas o que falta a paisagem do Alentejo, mas também
uma maneira da memoéria ressurgir. De facto, como sugere o filésofo francés Gaston
Bachelard, a agua é uma matéria privilegiada da imaginacao: néo se limita a reflectir o
que vivemos, mas transforma-o, tornando-o novamente presente através de imagens,
associagdes e memorias. No seu movimento incessante, na sua capacidade de se
insinuar e penetrar, a 4gua encarna o mesmo ritmo da existéncia: a passagem continua
entre vida e morte, memdria e esquecimento, mas também a possibilidade de uma
purificacdo, de uma transformacao.

No centro da exposi¢do surgem os cagados, animais ligados as memodrias de infancia
do artista. Em criangca, Tiago capturava-os juntamente com um familiar nas
lagoascircundantes e levava-os para casa para que ele, a irma e os primos pudessem
brincar com eles. Hoje, esses mesmos cagados regressam sob a forma de esculturas,
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através de um uso consciente, mas deliberadamente pueril, das maos. Corpos
ampliados, por vezes reduzidos, outras vezes a escala natural, e carapagas vazias
moldam um cenario que é também composto por dgua, bronze, resina, velas, luz ténue
e cera. Uma imagem familiar € assim retirada do seu contexto e devolvida de uma forma
ambigua, suspensa entre a brincadeira e o desassossego, entre a memdria pessoal e a
construgao imaginativa.

Nelas coexiste a memdéria da infancia, mas também algo que essa mesma memodria
tinha silenciosamente reprimido. Aqui, essa mesma figura familiar toma o lugar central.
Herdi da infancia, presenga amada e, ao mesmo tempo, figura marcada pela distancia e
por questbes familiares deixadas por resolver, regressa com forca as memodrias do
artista até por episédios de crueldade que s6 com o passar do tempo adquiriram o
pleno significado.

A memodria desenvolve-se entdo como um fluxo de consciéncia, por associacdes, sem
uma sucessao temporal precisa: uma memdria evoca outra, um gesto reactiva uma
sensagao, um fragmento da infancia adquire um significado pleno sé no presente. E
precisamente nesta transformacg&o que a experiéncia pessoal se torna matéria artistica:
ndo é uma simples confissdo autobiografica, mas um processo através do qual estas
experiéncias permitem regressar ao que aconteceu e examina-lo sob um olhar mais
consciente.

E uma dinamica que evoca a reflexdo do historiador de arte e filésofo francés Georges
Didi-Huberman, para quem o passado ndo é um bloco estatico ou um conjunto de
factos mortos, mas um tecido vivo feito de anacronismos, sobrevivéncias e montagens
temporais. Como afirma o proprio Didi-Huberman numa entrevista, “a aparicdo de uma
imagem, desde que seja «potente» e eficaz, capta-nos e, por isso mesmo,
desapossa-nos.». A imagem, ao reaparecer, nao devolve simplesmente o que
aconteceu: expbe o que a memoria havia guardado, reprimido, ocultado ou
transformado. Assim, Alexandre ndo recupera simplesmente uma memdria: encontra-se
perante algo que ja ali estava , mas que s6 agora é capaz de enfrentar.

Entre estas imagens, uma em particular regressa com uma forga avassaladora: um
cdgado com um anzol cravado na boca. Quando o anzol ficava preso, essa figura
familiar, para ndo o perder, esmagava-lhe a cabega com um alicate a frente do préprio
Tiago crianga, acompanhando o gesto com uma expressao jocosa “Dentist Time!”

A memoria dessa cena emerge com clareza apenas hoje, quando a infancia ja ndo é



apenas o lugar da nostalgia, mas torna-se também o lugar daquilo que ainda nao se era
capaz de compreender totalmente. E ent&o que o potencial da meméria se traduz numa
pergunta: até que ponto estamos dispostos a fechar os olhos, quando precisamos de
amar alguém? E até que ponto o desejo de preservar a imagem de uma pessoa querida
pode coexistir com a consciéncia dolorosa da violéncia que, por vezes, ela exerceu?

Os cagados de Tiago Alexandre parecem existir precisamente nesta contradicdo. Sao
criaturas lentas e vulneraveis, protegidas por uma carapacga que deveria ser uma defesa,
mas que aqui se transforma numa superficie onde a meméria assenta, lado a lado com
os vestigios dos seus traumas.

No primeiro piso da galeria, trés grandes cagados parecem corpos vulneraveis, quase
martirizados, moldados em argila vermelha ainda humida, como se tivessem acabado
de sair da terra molhada. Um deles traz uma grande vela sobre o dorso. Ja no piso
superior, trés cdgados de bronze estdo imersos em lavatérios cheios de agua;
pousadas sobre as suas carapacgas, outras velas ardem. Ao lado delas, uma coluna
composta por carapagas vazias ergue-se como um totem, uma acumulagdo de
presencas despojadas dos corpos que outrora protegiam.

Assim, a 4gua atravessa a exposicdo de forma paradoxal. E o que falta a uma terra
arida, mas também o que permite que a memdria ressurja perpetuamente. E um
elemento vital e, a0 mesmo tempo, uma promessa; algo que se deseja e que, contudo,
nunca basta. Nos alguidares, a dgua envolve os corpos dos cagados, enquanto as
chamas das velas introduzem uma segunda tensao, associando agua e fogo, vida e
destruicao, cuidado e ferida, que coexistem no mesmo espago circunscrito.

Mais um gesto repete-se nas esculturas da exposi¢cdo: um dedo que afunda na
superficie destes corpos, na matéria moldada. E a acao de quem interrompe, esmaga
ou danifica o que a natureza tinha construido com cuidado. Um acto infantil, distraido
ou malicioso, mas também uma possivel evocacdo da mesma figura familiar e da sua
relagdo com o artista. Esta intrusdo deixa na matéria um rasto indiscutivel e
permanente: alguém mexeu onde nao deveria ter mexido.

E também com gestos minimos, deformacdes e alteracdes de sentido que Alexandre
introduz a componente de humor e ambiguidade que, geralmente, caracteriza a
pesquisa dele. O que inicialmente parece familiar sofre um ligeiro desvio, até produzir

uma distancia suficiente para ser observado de novo, sem perder a ligagdo a
experiéncia de onde provém.

E é precisamente quando estas imagens todas reaparecem, que a memdria revela a sua
natureza instavel: nunca devolve o que aconteceu na sua totalidade. Lembrar-se
também significa pér em causa o que acreditdvamos saber. A pessoa que acompanhou
a infancia dele pode ter sido, simultaneamente, uma presenca amada e alguém capaz
de cometer actos cruéis.

O afecto nao apaga a violéncia, tal como a violéncia nao apaga necessariamente o
afecto. E precisamente entre estas duas verdades, talvez inconciliaveis, que fica o
dilema no centro da exposicao.

Da-me uma gotinha de dgua é, assim, uma sUplica. A mesma voz de uma terra que
reclama agua, é a voz de uma crianga que pede amor incondicional. Um pedido minimo,
quase insignificante, equivalente a uma Unica pequena gota, e que precisamente por
isso assume uma forca especial. Porque, as vezes, ndo é a quantidade do que
recebemos que determina uma relagdo, mas a sua auséncia.

As velas acesas em cima dos cagados podem entéo ser lidas como pequenos fogos da
memoéria: iluminam o que ficou, mas também revelam as sombras e os traumas. A dgua,
por sua vez, continua a ser desejada. Assim, entre o fogo e a agua, entre a terra e o
corpo, entre a lembranca e o que a prépria lembranca tinha escondido, Tiago Alexandre
constréi um espaco onde o amor ndo é s6 puro ou consolador, mas uma matéria fragil,
necessaria, contraditéria e profundamente humana.

Uma pequena gota de agua pode ser um pedido de vida. Nesta exposicao, pode ser um
anseio de amor.

Domenico de Chirico
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“Da-me uma gotinha de agua”

There is a land where water is scarce, where the landscape parches under the grip of
drought, and memory slowly settles like dust upon the earth. This is Alentejo, a region in
southern Portugal where Tiago Alexandre’s family originates, and where the artist spent
his childhood summers alongside a family member. Fishing, animals, motorcycles,
lagoons: a universe of experiences that helped construct an affective imaginary destined
to resurface many years later.

Da-me uma gotinha de agua takes its title from a traditional Alentejan folk song. In its
original form, the phrase serves as a sort of prayer directed toward an arid land and its
thirst for water. In Tiago Alexandre’s exhibition, however, that same plea takes on a
more intimate meaning: it becomes the manifestation of a need for love, care, and
affection. An elemental request, yet impossible to ignore: give me at least one small
drop.

Alexandre’s practice takes shape at the intersection of experience, longing, and
imagination, typically spanning sculpture, drawing, video, painting, and found objects.
Everyday images, situations, and fragments often serve as his starting point. Rather than
simply reproducing them, the artist alters their perception in order to exorcise them,
observing what happens when they are displaced from their original context. Across the
exhibition, seemingly simple elements — an animal, a basin, a candle, a shell — become
vehicles through which the familiar opens up to new layers of meaning, ultimately
coming together into a single, necessary, and collective song.

Far beyond a physical thirst in the Alentejan landscape, water functions here as an
emotional conduit: the element through which buried memories resurface. As the
philosopher Gaston Bachelard suggests, water is a privileged element of the
imagination: it does not merely reflect what we have lived, but transforms it, bringing it
into the present through images, associations, and recollections. In its restless
movement, in its capacity to seep and penetrate, water embodies the very rhythm of
existence: the continuous shift between life and death, memory and oblivion, while
offering the possibility of purification and rebirth.

At the center of the exhibition are European pond turtles, cdgados, animals deeply
bound to the artist’s childhood. As a boy, Tiago and a family member would catch them
in the surrounding lagoons, bringing them home for his sister, cousins, and himself to
play with. Today, those same turtles reemerge as sculptures, modeled with a hand that
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is deliberately naive, almost childish, yet entirely conscious. Scaled up, shrunken, or
sculpted life-sized, their bodies, and their empty shells, take shape across a stage made
of water, bronze, resin, candles, dim light, and wax. Here, a familiar memory is extracted
from its original setting and returned in an ambiguous form, suspended between
playfulness and unease, personal recollection and imaginative reconstruction.

Within them lies both the memory of a childhood and something that this very memory
had quietly suppressed. Here, that same family figure takes center stage. A childhood
hero and beloved presence, yet equally marked by distance and unresolved familial
tension, he surges back into the artist’s recollections through acts of cruelty that have
only revealed their full, crushing weight with time.

Memory moves like a stream of consciousness, guided by association rather than
chronology: one recollection triggers another, a physical gesture reactivates a raw
sensation, and a scattered fragment of childhood finds its true, complete meaning only
in the present. It is precisely through this transformation that personal lived experience
turns into raw artistic matter, not as a simple autobiographical confession, but as a
mechanism to confront the past and examine it with a clearer, more conscious gaze.

This dynamic echoes the reflections of French art historian and philosopher Georges
Didi-Huberman, for whom the past is never a static monument or a collection of dead
facts, but a living fabric woven from anachronisms, survivals, and temporal montages.
As Didi-Huberman himself notes in an interview, “the appearance of an image,
regardless of its ‘power’ and efficacy, takes hold of us, only to leave us exposed.” When
an image resurfaces, it does not merely restore what once was; it strips away what
memory had guarded, repressed, concealed, or transformed. Alexandre is not merely
retrieving a memory; he finds himself confronted with something that was already there,
but which he is only now able to face.

Among these images, one returns with striking force: a turtle with a fishing hook
embedded in its mouth. When the hook became snagged, the relative — unwilling to
lose it — would crush the turtle's head with pliers in front of young Tiago, accompanying
the gesture with the seemingly playful phrase: “Dentist Time!”

The memory of that scene emerges with clarity only now, when childhood is no longer
merely a sanctuary of nostalgia, and reveals itself as a space of things once beyond a
child's understanding. It is then that the potential of memory translates into a question:
How blind are we willing to be when we need to love someone? And to what extent can



the desire to preserve the image of a loved one coexist with the awareness of the
violence they sometimes inflicted?

Tiago Alexandre’s turtles seem to inhabit this precise contradiction. They are slow,
vulnerable creatures, protected by a shell that is supposed to be a defense, yet here it's
also a surface made for memory to settle, alongside the traces of its trauma.

On the gallery’s ground floor, three large turtles appear as vulnerable, almost martyred
bodies, modeled in still-moist red clay as though they had just emerged from wet earth.
One of them carries a large candle on its back. On the upper floor, three bronze turtles
lie submerged in individual basins filled with water, burning candles resting atop their
carapaces. Beside them, a column of empty shells rises like a totem, an accumulation of
presences, stripped of the very bodies they once protected.

The water running through the exhibition is the paradox. It is what an arid land lacks, but
also what enables memory to perpetually resurface. It is a vital force and a promise;
something longed for that is never quite enough. In the basins, water cradles the turtles'
bodies, while the flames of the candles introduce a second tension, bringing water and
fire, life and destruction, care and injury into a shared intimate, bounded space.

Another recurring gesture runs through the sculptures: a finger pressing into the surface
of these bodies, sinking into the raw material. It is the action of someone interrupting,
crushing, or ruining what nature had meticulously constructed. A childlike, distracted, or
malicious act, but also a possible invocation of that same family figure and their bond
with the artist. This intrusion leaves an undeniable, permanent mark in the material:
someone touched what they should not have.

It is through these minimal gestures, slight deformations, and subtle shifts in meaning
that Alexandre introduces the humor and ambiguity so central to his wider practice.
What initially feels familiar undergoes a gentle shift, creating just enough distance for us
to look at it anew, without severing the tie to the experience from which it originated.

And it is precisely in the resurfacing of all these images that memory reveals its
precarious nature: it never fully restores what once was. To remember also means to
question what we thought we knew. The figure who shaped his childhood can be, all at
once, a cherished presence and someone capable of profound cruelty.

Affection does not erase violence, just as violence does not necessarily erase affection.
It is precisely between these two seemingly irreconcilable truths that the central dilemma
of the exhibition unfolds.

D&-me uma gotinha de agua is therefore a plea. It is the voice of a land demanding water,
but also that of a child asking for unconditional love. A minimal, almost insignificant
request, equivalent to a single small drop that, for this very reason, carries immense
weight. Because sometimes it is not the abundance of what we receive that defines a
relationship, but its absence.

The lit candles atop the turtles can thus be read as small fires of memory: illuminating
what remains, while exposing its shadows and traumas. Water, meanwhile, continues to
be longed for. Thus, between fire and water, earth and body, memory and that which
memory itself had concealed, Tiago Alexandre constructs a space where love appears
not as something pure or comforting, but as a fragile, necessary, contradictory, and
deeply human material.

A small drop of water can be a plea for life. In this exhibition, it can be a longing for love.

Domenico de Chirico



