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“Dá-me uma gotinha de água”

Há uma terra onde a água é escassa, a paisagem vai-se tornando árida sob o domínio 
da seca e a memória, lentamente, deposita-se como pó sobre a terra. É o Alentejo, 
região a sul de Portugal, local de origem da família de Tiago Alexandre e onde o artista 
passou, desde a infância, os seus verões na companhia de um familiar. Pesca, animais, 
motociclos, lagoas: um universo de experiências que contribuiu para construir um 
imaginário afetivo destinado a ressurgir muitos anos mais tarde.

Dá-me uma gotinha de água partilha o título com um canto tradicional alentejano. Na 
sua forma original, a frase é uma espécie de oração dirigida a uma terra árida e sedenta. 
Na exposição de Tiago Alexandre, porém, o mesmo pedido assume um significado mais 
íntimo: torna-se a manifestação de uma necessidade de amor, de cuidado, de afeto. Um 
pedido elementar e, ao mesmo tempo, impossível de ignorar: dá-me pelo menos uma 
pequena gota.

A prática de Alexandre nasce do entrelaçamento entre experiência, desejo e imaginação 
e transita livremente entre a escultura, o desenho, o vídeo, a pintura e os objetos. 
Imagens, situações e fragmentos do dia a dia constituem frequentemente o ponto de 
partida. Mais do que reproduzi-los, o artista altera a sua percepção para exorcizá-los, 
observando o que acontece quando são retirados do seu contexto original. Também 
nesta exposição, elementos aparentemente simples — um animal, um alguidar, uma 
vela, uma carapaça — tornam-se dispositivos através dos quais o familiar se abre a 
novas possibilidades de sentido, até compor um canto único, necessário e partilhado.

Neste sentido, a água não é apenas o que falta à paisagem do Alentejo, mas também 
uma maneira da memória ressurgir. De facto, como sugere o filósofo francês Gaston 
Bachelard, a água é uma matéria privilegiada da imaginação: não se limita a reflectir o 
que vivemos, mas transforma-o, tornando-o novamente presente através de imagens, 
associações e memórias. No seu movimento incessante, na sua capacidade de se 
insinuar e penetrar, a água encarna o mesmo ritmo da existência: a passagem contínua 
entre vida e morte, memória e esquecimento, mas também a possibilidade de uma 
purificação, de uma transformação.

No centro da exposição surgem os cágados, animais ligados às memórias de infância 
do artista. Em criança, Tiago capturava-os juntamente com um familiar nas 
lagoascircundantes e levava-os para casa para que ele, a irmã e os primos pudessem 
brincar com eles. Hoje, esses mesmos cágados regressam sob a forma de esculturas, 

através de um uso consciente, mas deliberadamente pueril, das mãos. Corpos 
ampliados, por vezes reduzidos, outras vezes à escala natural, e carapaças vazias 
moldam um cenário que é também composto por água, bronze, resina, velas, luz ténue 
e cera. Uma imagem familiar é assim retirada do seu contexto e devolvida de uma forma 
ambígua, suspensa entre a brincadeira e o desassossego, entre a memória pessoal e a 
construção imaginativa.
Nelas coexiste a memória da infância, mas também algo que essa mesma memória 
tinha silenciosamente reprimido. Aqui, essa mesma figura familiar toma o lugar central. 
Herói da infância, presença amada e, ao mesmo tempo, figura marcada pela distância e 
por questões familiares deixadas por resolver, regressa com força às memórias do 
artista até por episódios de crueldade que só com o passar do tempo adquiriram o 
pleno significado.

A memória desenvolve-se então como um fluxo de consciência, por associações, sem 
uma sucessão temporal precisa: uma memória evoca outra, um gesto reactiva uma 
sensação, um fragmento da infância adquire um significado pleno só no presente. É 
precisamente nesta transformação que a experiência pessoal se torna matéria artística: 
não é uma simples confissão autobiográfica, mas um processo através do qual estas 
experiências permitem regressar ao que aconteceu e examiná-lo sob um olhar mais 
consciente.

É uma dinâmica que evoca a reflexão do historiador de arte e filósofo francês Georges 
Didi-Huberman, para quem o passado não é um bloco estático ou um conjunto de 
factos mortos, mas um tecido vivo feito de anacronismos, sobrevivências e montagens 
temporais. Como afirma o próprio Didi-Huberman numa entrevista, “a aparição de uma 
imagem, desde que seja «potente» e eficaz, capta-nos e, por isso mesmo, 
desapossa-nos.». A imagem, ao reaparecer, não devolve simplesmente o que 
aconteceu: expõe o que a memória havia guardado, reprimido, ocultado ou 
transformado. Assim, Alexandre não recupera simplesmente uma memória: encontra-se 
perante algo que já ali estava , mas que só agora é capaz de enfrentar.

Entre estas imagens, uma em particular regressa com uma força avassaladora: um 
cágado com um anzol cravado na boca. Quando o anzol ficava preso, essa figura 
familiar, para não o perder, esmagava-lhe a cabeça com um alicate à frente do próprio 
Tiago criança, acompanhando o gesto com uma expressão jocosa “Dentist Time!”
A memória dessa cena emerge com clareza apenas hoje, quando a infância já não é 



apenas o lugar da nostalgia, mas torna-se também o lugar daquilo que ainda não se era 
capaz de compreender totalmente. É então que o potencial da memória se traduz numa 
pergunta: até que ponto estamos dispostos a fechar os olhos, quando precisamos de 
amar alguém? E até que ponto o desejo de preservar a imagem de uma pessoa querida 
pode coexistir com a consciência dolorosa da violência que, por vezes, ela exerceu?

Os cágados de Tiago Alexandre parecem existir precisamente nesta contradição. São 
criaturas lentas e vulneráveis, protegidas por uma carapaça que deveria ser uma defesa, 
mas que aqui se transforma numa superfície onde a memória assenta, lado a lado com 
os vestígios dos seus traumas.

No primeiro piso da galeria, três grandes cágados parecem corpos vulneráveis, quase 
martirizados, moldados em argila vermelha ainda húmida, como se tivessem acabado 
de sair da terra molhada. Um deles traz uma grande vela sobre o dorso. Já no piso 
superior, três cágados de bronze estão imersos em lavatórios cheios de água; 
pousadas sobre as suas carapaças, outras velas ardem. Ao lado delas, uma coluna 
composta por carapaças vazias ergue-se como um totem, uma acumulação de 
presenças despojadas dos corpos que outrora protegiam.

Assim, a água atravessa a exposição de forma paradoxal. É o que falta a uma terra 
árida, mas também o que permite que a memória ressurja perpetuamente. É um 
elemento vital e, ao mesmo tempo, uma promessa; algo que se deseja e que, contudo, 
nunca basta. Nos alguidares, a água envolve os corpos dos cágados, enquanto as 
chamas das velas introduzem uma segunda tensão, associando água e fogo, vida e 
destruição, cuidado e ferida, que coexistem no mesmo espaço circunscrito.

Mais um gesto repete-se nas esculturas da exposição: um dedo que afunda na 
superfície destes corpos, na matéria moldada. É a ação de quem interrompe, esmaga 
ou danifica o que a natureza tinha construído com cuidado. Um acto infantil, distraído 
ou malicioso, mas também uma possível evocação da mesma figura familiar e da sua 
relação com o artista. Esta intrusão deixa na matéria um rasto indiscutível e 
permanente: alguém mexeu onde não deveria ter mexido.

É também com gestos mínimos, deformações e alterações de sentido que Alexandre 
introduz a componente de humor e ambiguidade que, geralmente, caracteriza a 
pesquisa dele. O que inicialmente parece familiar sofre um ligeiro desvio, até produzir 

uma distância suficiente para ser observado de novo, sem perder a ligação à 
experiência de onde provém.

E é precisamente quando estas imagens todas reaparecem, que a memória revela a sua 
natureza instável: nunca devolve o que aconteceu na sua totalidade. Lembrar-se 
também significa pôr em causa o que acreditávamos saber. A pessoa que acompanhou 
a infância dele pode ter sido, simultaneamente, uma presença amada e alguém capaz 
de cometer actos cruéis.

O afecto não apaga a violência, tal como a violência não apaga necessariamente o 
afecto. É precisamente entre estas duas verdades, talvez inconciliáveis, que fica o 
dilema no centro da exposição.

Dá-me uma gotinha de água é, assim, uma súplica. A mesma voz de uma terra que 
reclama água, é a voz de uma criança que pede amor incondicional. Um pedido mínimo, 
quase insignificante, equivalente a uma única pequena gota, e que precisamente por 
isso assume uma força especial. Porque, às vezes, não é a quantidade do que 
recebemos que determina uma relação, mas a sua ausência.

As velas acesas em cima dos cágados podem então ser lidas como pequenos fogos da 
memória: iluminam o que ficou, mas também revelam as sombras e os traumas. A água, 
por sua vez, continua a ser desejada. Assim, entre o fogo e a água, entre a terra e o 
corpo, entre a lembrança e o que a própria lembrança tinha escondido, Tiago Alexandre 
constrói um espaço onde o amor não é só puro ou consolador, mas uma matéria frágil, 
necessária, contraditória e profundamente humana.

Uma pequena gota de água pode ser um pedido de vida. Nesta exposição, pode ser um 
anseio de amor.

Domenico de Chirico
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“Dá-me uma gotinha de água”

There is a land where water is scarce, where the landscape parches under the grip of 
drought, and memory slowly settles like dust upon the earth. This is Alentejo, a region in 
southern Portugal where Tiago Alexandre’s family originates, and where the artist spent 
his childhood summers alongside a family member. Fishing, animals, motorcycles, 
lagoons: a universe of experiences that helped construct an affective imaginary destined 
to resurface many years later.

Dá-me uma gotinha de água takes its title from a traditional Alentejan folk song. In its 
original form, the phrase serves as a sort of prayer directed toward an arid land and its 
thirst for water. In Tiago Alexandre’s exhibition, however, that same plea takes on a 
more intimate meaning: it becomes the manifestation of a need for love, care, and 
affection. An elemental request, yet impossible to ignore: give me at least one small 
drop.

Alexandre’s practice takes shape at the intersection of experience, longing, and 
imagination, typically spanning sculpture, drawing, video, painting, and found objects. 
Everyday images, situations, and fragments often serve as his starting point. Rather than 
simply reproducing them, the artist alters their perception in order to exorcise them, 
observing what happens when they are displaced from their original context. Across the 
exhibition, seemingly simple elements — an animal, a basin, a candle, a shell — become 
vehicles through which the familiar opens up to new layers of meaning, ultimately 
coming together into a single, necessary, and collective song.

Far beyond a physical thirst in the Alentejan landscape, water functions here as an 
emotional conduit: the element through which buried memories resurface. As the 
philosopher Gaston Bachelard suggests, water is a privileged element of the 
imagination: it does not merely reflect what we have lived, but transforms it, bringing it 
into the present through images, associations, and recollections. In its restless 
movement, in its capacity to seep and penetrate, water embodies the very rhythm of 
existence: the continuous shift between life and death, memory and oblivion, while 
offering the possibility of purification and rebirth.

At the center of the exhibition are European pond turtles, cágados, animals deeply 
bound to the artist’s childhood. As a boy, Tiago and a family member would catch them 
in the surrounding lagoons, bringing them home for his sister, cousins, and himself to 
play with. Today, those same turtles reemerge as sculptures, modeled with a hand that 

is deliberately naive, almost childish, yet entirely conscious. Scaled up, shrunken, or 
sculpted life-sized, their bodies, and their empty shells, take shape across a stage made 
of water, bronze, resin, candles, dim light, and wax. Here, a familiar memory is extracted 
from its original setting and returned in an ambiguous form, suspended between 
playfulness and unease, personal recollection and imaginative reconstruction.
Within them lies both the memory of a childhood and something that this very memory 
had quietly suppressed. Here, that same family figure takes center stage. A childhood 
hero and beloved presence, yet equally marked by distance and unresolved familial 
tension, he surges back into the artist’s recollections through acts of cruelty that have 
only revealed their full, crushing weight with time.

Memory moves like a stream of consciousness, guided by association rather than 
chronology: one recollection triggers another, a physical gesture reactivates a raw 
sensation, and a scattered fragment of childhood finds its true, complete meaning only 
in the present. It is precisely through this transformation that personal lived experience 
turns into raw artistic matter, not as a simple autobiographical confession, but as a 
mechanism to confront the past and examine it with a clearer, more conscious gaze.

This dynamic echoes the reflections of French art historian and philosopher Georges 
Didi-Huberman, for whom the past is never a static monument or a collection of dead 
facts, but a living fabric woven from anachronisms, survivals, and temporal montages. 
As Didi-Huberman himself notes in an interview, “the appearance of an image, 
regardless of its ‘power’ and efficacy, takes hold of us, only to leave us exposed.” When 
an image resurfaces, it does not merely restore what once was; it strips away what 
memory had guarded, repressed, concealed, or transformed. Alexandre is not merely 
retrieving a memory; he finds himself confronted with something that was already there, 
but which he is only now able to face.

Among these images, one returns with striking force: a turtle with a fishing hook 
embedded in its mouth. When the hook became snagged, the relative — unwilling to 
lose it — would crush the turtle's head with pliers in front of young Tiago, accompanying 
the gesture with the seemingly playful phrase: “Dentist Time!”
The memory of that scene emerges with clarity only now, when childhood is no longer 
merely a sanctuary of nostalgia, and reveals itself as a space of things once beyond a 
child's understanding. It is then that the potential of memory translates into a question: 
How blind are we willing to be when we need to love someone? And to what extent can 



the desire to preserve the image of a loved one coexist with the awareness of the 
violence they sometimes inflicted?

Tiago Alexandre’s turtles seem to inhabit this precise contradiction. They are slow, 
vulnerable creatures, protected by a shell that is supposed to be a defense, yet here it's 
also a surface made for memory to settle, alongside the traces of its trauma.

On the gallery’s ground floor, three large turtles appear as vulnerable, almost martyred 
bodies, modeled in still-moist red clay as though they had just emerged from wet earth. 
One of them carries a large candle on its back. On the upper floor, three bronze turtles 
lie submerged in individual basins filled with water, burning candles resting atop their 
carapaces. Beside them, a column of empty shells rises like a totem, an accumulation of 
presences, stripped of the very bodies they once protected.

The water running through the exhibition is the paradox. It is what an arid land lacks, but 
also what enables memory to perpetually resurface. It is a vital force and a promise; 
something longed for that is never quite enough. In the basins, water cradles the turtles' 
bodies, while the flames of the candles introduce a second tension, bringing water and 
fire, life and destruction, care and injury into a shared intimate, bounded space.

Another recurring gesture runs through the sculptures: a finger pressing into the surface 
of these bodies, sinking into the raw material. It is the action of someone interrupting, 
crushing, or ruining what nature had meticulously constructed. A childlike, distracted, or 
malicious act, but also a possible invocation of that same family figure and their bond 
with the artist. This intrusion leaves an undeniable, permanent mark in the material: 
someone touched what they should not have.

It is through these minimal gestures, slight deformations, and subtle shifts in meaning 
that Alexandre introduces the humor and ambiguity so central to his wider practice. 
What initially feels familiar undergoes a gentle shift, creating just enough distance for us 
to look at it anew, without severing the tie to the experience from which it originated.

And it is precisely in the resurfacing of all these images that memory reveals its 
precarious nature: it never fully restores what once was. To remember also means to 
question what we thought we knew. The figure who shaped his childhood can be, all at 
once, a cherished presence and someone capable of profound cruelty. 

Affection does not erase violence, just as violence does not necessarily erase affection. 
It is precisely between these two seemingly irreconcilable truths that the central dilemma 
of the exhibition unfolds.

Dá-me uma gotinha de água is therefore a plea. It is the voice of a land demanding water, 
but also that of a child asking for unconditional love. A minimal, almost insignificant 
request, equivalent to a single small drop that, for this very reason, carries immense 
weight. Because sometimes it is not the abundance of what we receive that defines a 
relationship, but its absence.

The lit candles atop the turtles can thus be read as small fires of memory: illuminating 
what remains, while exposing its shadows and traumas. Water, meanwhile, continues to 
be longed for. Thus, between fire and water, earth and body, memory and that which 
memory itself had concealed, Tiago Alexandre constructs a space where love appears 
not as something pure or comforting, but as a fragile, necessary, contradictory, and 
deeply human material.

A small drop of water can be a plea for life. In this exhibition, it can be a longing for love.

Domenico de Chirico


